home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ WINMX Assorted Textfiles / Ebooks.tar / Text - Compilations - The Library - Volume 06 - D to D - 233 fiction ebooks (HTM, TXT, ZIP).zip / De Balzac, Honore - Pierre Grassou.txt < prev    next >
Text File  |  2001-10-08  |  59KB  |  1,280 lines

  1. Project Gutenberg's Etext of Pierre Grassou, by Honore de Balzac
  2. #7 in our series by Balzac
  3.  
  4.  
  5. Copyright laws are changing all over the world, be sure to check
  6. the copyright laws for your country before posting these files!!
  7.  
  8. Please take a look at the important information in this header.
  9. We encourage you to keep this file on your own disk, keeping an
  10. electronic path open for the next readers.  Do not remove this.
  11.  
  12.  
  13. **Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**
  14.  
  15. **Etexts Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**
  16.  
  17. *These Etexts Prepared By Hundreds of Volunteers and Donations*
  18.  
  19. Information on contacting Project Gutenberg to get Etexts, and
  20. further information is included below.  We need your donations.
  21.  
  22.  
  23. Pierre Grassou
  24.  
  25. by Honore de Balzac
  26.  
  27. Translated by Katharine Prescott Wormeley
  28.  
  29. March, 1998  [Etext #1230]
  30.  
  31.  
  32. Project Gutenberg's Etext of Pierre Grassou, by Honore de Balzac
  33. ******This file should be named prgrs10.txt or prgrs10.zip******
  34.  
  35. Corrected EDITIONS of our etexts get a new NUMBER, prgrs11.txt.
  36. VERSIONS based on separate sources get new LETTER, prgrs10a.txt.
  37.  
  38.  
  39. Etext prepared by John Bickers, jbickers@templar.actrix.gen.nz
  40.  
  41.  
  42. We are now trying to release all our books one month in advance
  43. of the official release dates, for time for better editing.
  44.  
  45. Please note:  neither this list nor its contents are final till
  46. midnight of the last day of the month of any such announcement.
  47. The official release date of all Project Gutenberg Etexts is at
  48. Midnight, Central Time, of the last day of the stated month.  A
  49. preliminary version may often be posted for suggestion, comment
  50. and editing by those who wish to do so.  To be sure you have an
  51. up to date first edition [xxxxx10x.xxx] please check file sizes
  52. in the first week of the next month.  Since our ftp program has
  53. a bug in it that scrambles the date [tried to fix and failed] a
  54. look at the file size will have to do, but we will try to see a
  55. new copy has at least one byte more or less.
  56.  
  57.  
  58. Information about Project Gutenberg (one page)
  59.  
  60. We produce about two million dollars for each hour we work.  The
  61. fifty hours is one conservative estimate for how long it we take
  62. to get any etext selected, entered, proofread, edited, copyright
  63. searched and analyzed, the copyright letters written, etc.  This
  64. projected audience is one hundred million readers.  If our value
  65. per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2
  66. million dollars per hour this year as we release thirty-two text
  67. files per month, or 384 more Etexts in 1997 for a total of 1000+
  68. If these reach just 10% of the computerized population, then the
  69. total should reach over 100 billion Etexts given away.
  70.  
  71. The Goal of Project Gutenberg is to Give Away One Trillion Etext
  72. Files by the December 31, 2001.  [10,000 x 100,000,000=Trillion]
  73. This is ten thousand titles each to one hundred million readers,
  74. which is only 10% of the present number of computer users.  2001
  75. should have at least twice as many computer users as that, so it
  76. will require us reaching less than 5% of the users in 2001.
  77.  
  78.  
  79. We need your donations more than ever!
  80.  
  81.  
  82. All donations should be made to "Project Gutenberg/CMU": and are
  83. tax deductible to the extent allowable by law.  (CMU = Carnegie-
  84. Mellon University).
  85.  
  86. For these and other matters, please mail to:
  87.  
  88. Project Gutenberg
  89. P. O. Box  2782
  90. Champaign, IL 61825
  91.  
  92. When all other email fails try our Executive Director:
  93. Michael S. Hart <hart@pobox.com>
  94.  
  95. We would prefer to send you this information by email
  96. (Internet, Bitnet, Compuserve, ATTMAIL or MCImail).
  97.  
  98. ******
  99. If you have an FTP program (or emulator), please
  100. FTP directly to the Project Gutenberg archives:
  101. [Mac users, do NOT point and click. . .type]
  102.  
  103. ftp uiarchive.cso.uiuc.edu
  104. login:  anonymous
  105. password:  your@login
  106. cd etext/etext90 through /etext96
  107. or cd etext/articles [get suggest gut for more information]
  108. dir [to see files]
  109. get or mget [to get files. . .set bin for zip files]
  110. GET INDEX?00.GUT
  111. for a list of books
  112. and
  113. GET NEW GUT for general information
  114. and
  115. MGET GUT* for newsletters.
  116.  
  117. **Information prepared by the Project Gutenberg legal advisor**
  118. (Three Pages)
  119.  
  120.  
  121. ***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS**START***
  122. Why is this "Small Print!" statement here?  You know: lawyers.
  123. They tell us you might sue us if there is something wrong with
  124. your copy of this etext, even if you got it for free from
  125. someone other than us, and even if what's wrong is not our
  126. fault.  So, among other things, this "Small Print!" statement
  127. disclaims most of our liability to you.  It also tells you how
  128. you can distribute copies of this etext if you want to.
  129.  
  130. *BEFORE!* YOU USE OR READ THIS ETEXT
  131. By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm
  132. etext, you indicate that you understand, agree to and accept
  133. this "Small Print!" statement.  If you do not, you can receive
  134. a refund of the money (if any) you paid for this etext by
  135. sending a request within 30 days of receiving it to the person
  136. you got it from.  If you received this etext on a physical
  137. medium (such as a disk), you must return it with your request.
  138.  
  139. ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM ETEXTS
  140. This PROJECT GUTENBERG-tm etext, like most PROJECT GUTENBERG-
  141. tm etexts, is a "public domain" work distributed by Professor
  142. Michael S. Hart through the Project Gutenberg Association at
  143. Carnegie-Mellon University (the "Project").  Among other
  144. things, this means that no one owns a United States copyright
  145. on or for this work, so the Project (and you!) can copy and
  146. distribute it in the United States without permission and
  147. without paying copyright royalties.  Special rules, set forth
  148. below, apply if you wish to copy and distribute this etext
  149. under the Project's "PROJECT GUTENBERG" trademark.
  150.  
  151. To create these etexts, the Project expends considerable
  152. efforts to identify, transcribe and proofread public domain
  153. works.  Despite these efforts, the Project's etexts and any
  154. medium they may be on may contain "Defects".  Among other
  155. things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or
  156. corrupt data, transcription errors, a copyright or other
  157. intellectual property infringement, a defective or damaged
  158. disk or other etext medium, a computer virus, or computer
  159. codes that damage or cannot be read by your equipment.
  160.  
  161. LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES
  162. But for the "Right of Replacement or Refund" described below,
  163. [1] the Project (and any other party you may receive this
  164. etext from as a PROJECT GUTENBERG-tm etext) disclaims all
  165. liability to you for damages, costs and expenses, including
  166. legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR
  167. UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,
  168. INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE
  169. OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
  170. POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.
  171.  
  172. If you discover a Defect in this etext within 90 days of
  173. receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
  174. you paid for it by sending an explanatory note within that
  175. time to the person you received it from.  If you received it
  176. on a physical medium, you must return it with your note, and
  177. such person may choose to alternatively give you a replacement
  178. copy.  If you received it electronically, such person may
  179. choose to alternatively give you a second opportunity to
  180. receive it electronically.
  181.  
  182. THIS ETEXT IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS".  NO OTHER
  183. WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS
  184. TO THE ETEXT OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT
  185. LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A
  186. PARTICULAR PURPOSE.
  187.  
  188. Some states do not allow disclaimers of implied warranties or
  189. the exclusion or limitation of consequential damages, so the
  190. above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you
  191. may have other legal rights.
  192.  
  193. INDEMNITY
  194. You will indemnify and hold the Project, its directors,
  195. officers, members and agents harmless from all liability, cost
  196. and expense, including legal fees, that arise directly or
  197. indirectly from any of the following that you do or cause:
  198. [1] distribution of this etext, [2] alteration, modification,
  199. or addition to the etext, or [3] any Defect.
  200.  
  201. DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"
  202. You may distribute copies of this etext electronically, or by
  203. disk, book or any other medium if you either delete this
  204. "Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,
  205. or:
  206.  
  207. [1]  Only give exact copies of it.  Among other things, this
  208.      requires that you do not remove, alter or modify the
  209.      etext or this "small print!" statement.  You may however,
  210.      if you wish, distribute this etext in machine readable
  211.      binary, compressed, mark-up, or proprietary form,
  212.      including any form resulting from conversion by word pro-
  213.      cessing or hypertext software, but only so long as
  214.      *EITHER*:
  215.  
  216.      [*]  The etext, when displayed, is clearly readable, and
  217.           does *not* contain characters other than those
  218.           intended by the author of the work, although tilde
  219.           (~), asterisk (*) and underline (_) characters may
  220.           be used to convey punctuation intended by the
  221.           author, and additional characters may be used to
  222.           indicate hypertext links; OR
  223.  
  224.      [*]  The etext may be readily converted by the reader at
  225.           no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent
  226.           form by the program that displays the etext (as is
  227.           the case, for instance, with most word processors);
  228.           OR
  229.  
  230.      [*]  You provide, or agree to also provide on request at
  231.           no additional cost, fee or expense, a copy of the
  232.           etext in its original plain ASCII form (or in EBCDIC
  233.           or other equivalent proprietary form).
  234.  
  235. [2]  Honor the etext refund and replacement provisions of this
  236.      "Small Print!" statement.
  237.  
  238. [3]  Pay a trademark license fee to the Project of 20% of the
  239.      net profits you derive calculated using the method you
  240.      already use to calculate your applicable taxes.  If you
  241.      don't derive profits, no royalty is due.  Royalties are
  242.      payable to "Project Gutenberg Association/Carnegie-Mellon
  243.      University" within the 60 days following each
  244.      date you prepare (or were legally required to prepare)
  245.      your annual (or equivalent periodic) tax return.
  246.  
  247. WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?
  248. The Project gratefully accepts contributions in money, time,
  249. scanning machines, OCR software, public domain etexts, royalty
  250. free copyright licenses, and every other sort of contribution
  251. you can think of.  Money should be paid to "Project Gutenberg
  252. Association / Carnegie-Mellon University".
  253.  
  254. *END*THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS*Ver.04.29.93*END*
  255.  
  256.  
  257.  
  258.  
  259.  
  260. PIERRE GRASSOU
  261. by Honore de Balzac
  262.  
  263. Etext prepared by John Bickers, jbickers@templar.actrix.gen.nz
  264.  
  265.  
  266.  
  267.  
  268.  
  269. PIERRE GRASSOU
  270.  
  271. BY
  272.  
  273. HONORE DE BALZAC
  274.  
  275.  
  276.  
  277.  
  278. Translated By
  279. Katharine Prescott Wormeley
  280.  
  281.  
  282.  
  283. DEDICATION
  284.  
  285. To the Lieutenant-Colonel of Artillery, Periollas,
  286.  
  287. As a Testimony of the Affectionate Esteem of the Author,
  288.  
  289.  
  290. De Balzac
  291.  
  292.  
  293.  
  294.  
  295.  
  296. PIERRE GRASSOU
  297.  
  298.  
  299.  
  300. Whenever you have gone to take a serious look at the exhibition of
  301. works of sculpture and painting, such as it has been since the
  302. revolution of 1830, have you not been seized by a sense of uneasiness,
  303. weariness, sadness, at the sight of those long and over-crowded
  304. galleries? Since 1830, the true Salon no longer exists. The Louvre has
  305. again been taken by assault,--this time by a populace of artists who
  306. have maintained themselves in it.
  307.  
  308. In other days, when the Salon presented only the choicest works of
  309. art, it conferred the highest honor on the creations there exhibited.
  310. Among the two hundred selected paintings, the public could still
  311. choose: a crown was awarded to the masterpiece by hands unseen. Eager,
  312. impassioned discussions arose about some picture. The abuse showered
  313. on Delacroix, on Ingres, contributed no less to their fame than the
  314. praises and fanaticism of their adherents. To-day, neither the crowd
  315. nor the criticism grows impassioned about the products of that bazaar.
  316. Forced to make the selection for itself, which in former days the
  317. examining jury made for it, the attention of the public is soon
  318. wearied and the exhibition closes. Before the year 1817 the pictures
  319. admitted never went beyond the first two columns of the long gallery
  320. of the old masters; but in that year, to the great astonishment of the
  321. public, they filled the whole space. Historical, high-art, genre
  322. paintings, easel pictures, landscapes, flowers, animals, and water-
  323. colors,--these eight specialties could surely not offer more than
  324. twenty pictures in one year worthy of the eyes of the public, which,
  325. indeed, cannot give its attention to a greater number of such works.
  326. The more the number of artists increases, the more careful and
  327. exacting the jury of admission ought to be.
  328.  
  329. The true character of the Salon was lost as soon as it spread along
  330. the galleries. The Salon should have remained within fixed limits of
  331. inflexible proportions, where each distinct specialty could show its
  332. masterpieces only. An experience of ten years has shown the excellence
  333. of the former institution. Now, instead of a tournament, we have a
  334. mob; instead of a noble exhibition, we have a tumultuous bazaar;
  335. instead of a choice selection we have a chaotic mass. What is the
  336. result? A great artist is swamped. Decamps' "Turkish Cafe," "Children
  337. at a Fountain," "Joseph," and "The Torture," would have redounded far
  338. more to his credit if the four pictures had been exhibited in the
  339. great Salon with the hundred good pictures of that year, than his
  340. twenty pictures could, among three thousand others, jumbled together
  341. in six galleries.
  342.  
  343. By some strange contradiction, ever since the doors are open to every
  344. one there has been much talk of unknown and unrecognized genius. When,
  345. twelve years earlier, Ingres' "Courtesan," and that of Sigalon, the
  346. "Medusa" of Gericault, the "Massacre of Scio" by Delacroix, the
  347. "Baptism of Henri IV." by Eugene Deveria, admitted by celebrated
  348. artists accused of jealousy, showed the world, in spite of the denials
  349. of criticism, that young and vigorous palettes existed, no such
  350. complaint was made. Now, when the veriest dauber of canvas can send in
  351. his work, the whole talk is of genius neglected! Where judgment no
  352. longer exists, there is no longer anything judged. But whatever
  353. artists may be doing now, they will come back in time to the
  354. examination and selection which presents their works to the admiration
  355. of the crowd for whom they work. Without selection by the Academy
  356. there will be no Salon, and without the Salon art may perish.
  357.  
  358. Ever since the catalogue has grown into a book, many names have
  359. appeared in it which still remain in their native obscurity, in spite
  360. of the ten or a dozen pictures attached to them. Among these names
  361. perhaps the most unknown to fame is that of an artist named Pierre
  362. Grassou, coming from Fougeres, and called simply "Fougeres" among his
  363. brother-artists, who, at the present moment holds a place, as the
  364. saying is, "in the sun," and who suggested the rather bitter
  365. reflections by which this sketch of his life is introduced,--
  366. reflections that are applicable to many other individuals of the tribe
  367. of artists.
  368.  
  369. In 1832, Fougeres lived in the rue de Navarin, on the fourth floor of
  370. one of those tall, narrow houses which resemble the obelisk of Luxor,
  371. and possess an alley, a dark little stairway with dangerous turnings,
  372. three windows only on each floor, and, within the building, a
  373. courtyard, or, to speak more correctly, a square pit or well. Above
  374. the three or four rooms occupied by Grassou of Fougeres was his
  375. studio, looking over to Montmartre. This studio was painted in brick-
  376. color, for a background; the floor was tinted brown and well frotted;
  377. each chair was furnished with a bit of carpet bound round the edges;
  378. the sofa, simple enough, was clean as that in the bedroom of some
  379. worthy bourgeoise. All these things denoted the tidy ways of a small
  380. mind and the thrift of a poor man. A bureau was there, in which to put
  381. away the studio implements, a table for breakfast, a sideboard, a
  382. secretary; in short, all the articles necessary to a painter, neatly
  383. arranged and very clean. The stove participated in this Dutch
  384. cleanliness, which was all the more visible because the pure and
  385. little changing light from the north flooded with its cold clear beams
  386. the vast apartment. Fougeres, being merely a genre painter, does not
  387. need the immense machinery and outfit which ruin historical painters;
  388. he has never recognized within himself sufficient faculty to attempt
  389. high-art, and he therefore clings to easel painting.
  390.  
  391. At the beginning of the month of December of that year, a season at
  392. which the bourgeois of Paris conceive, periodically, the burlesque
  393. idea of perpetuating their forms and figures already too bulky in
  394. themselves, Pierre Grassou, who had risen early, prepared his palette,
  395. and lighted his stove, was eating a roll steeped in milk, and waiting
  396. till the frost on his windows had melted sufficiently to let the full
  397. light in. The weather was fine and dry. At this moment the artist, who
  398. ate his bread with that patient, resigned air that tells so much,
  399. heard and recognized the step of a man who had upon his life the
  400. influence such men have on the lives of nearly all artists,--the step
  401. of Elie Magus, a picture-dealer, a usurer in canvas. The next moment
  402. Elie Magus entered and found the painter in the act of beginning his
  403. work in the tidy studio.
  404.  
  405. "How are you, old rascal?" said the painter.
  406.  
  407. Fougeres had the cross of the Legion of honor, and Elie Magus bought
  408. his pictures at two and three hundred francs apiece, so he gave
  409. himself the airs of a fine artist.
  410.  
  411. "Business is very bad," replied Elie. "You artists have such
  412. pretensions! You talk of two hundred francs when you haven't put six
  413. sous' worth of color on a canvas. However, you are a good fellow, I'll
  414. say that. You are steady; and I've come to put a good bit of business
  415. in your way."
  416.  
  417. "Timeo Danaos et dona ferentes," said Fougeres. "Do you know Latin?"
  418.  
  419. "No."
  420.  
  421. "Well, it means that the Greeks never proposed a good bit of business
  422. to the Trojans without getting their fair share of it. In the olden
  423. time they used to say, 'Take my horse.' Now we say, 'Take my bear.'
  424. Well, what do you want, Ulysses-Lagingeole-Elie Magus?"
  425.  
  426. These words will give an idea of the mildness and wit with which
  427. Fougeres employed what painters call studio fun.
  428.  
  429. "Well, I don't deny that you are to paint me two pictures for
  430. nothing."
  431.  
  432. "Oh! oh!"
  433.  
  434. "I'll leave you to do it, or not; I don't ask it. But you're an honest
  435. man."
  436.  
  437. "Come, out with it!"
  438.  
  439. "Well, I'm prepared to bring you a father, mother, and only daughter."
  440.  
  441. "All for me?"
  442.  
  443. "Yes--they want their portraits taken. These bourgeois--they are crazy
  444. about art--have never dared to enter a studio. The girl has a 'dot' of
  445. a hundred thousand francs. You can paint all three,--perhaps they'll
  446. turn out family portraits."
  447.  
  448. And with that the old Dutch log of wood who passed for a man and who
  449. was called Elie Magus, interrupted himself to laugh an uncanny laugh
  450. which frightened the painter. He fancied he heard Mephistopheles
  451. talking marriage.
  452.  
  453. "Portraits bring five hundred francs apiece," went on Elie; "so you
  454. can very well afford to paint me three pictures."
  455.  
  456. "True for you!" cried Fougeres, gleefully.
  457.  
  458. "And if you marry the girl, you won't forget me."
  459.  
  460. "Marry! I?" cried Pierre Grassou,--"I, who have a habit of sleeping
  461. alone; and get up at cock-crow, and all my life arranged--"
  462.  
  463. "One hundred thousand francs," said Magus, "and a quiet girl, full of
  464. golden tones, as you call 'em, like a Titian."
  465.  
  466. "What class of people are they?"
  467.  
  468. "Retired merchants; just now in love with art; have a country-house at
  469. Ville d'Avray, and ten or twelve thousand francs a year."
  470.  
  471. "What business did they do?"
  472.  
  473. "Bottles."
  474.  
  475. "Now don't say that word; it makes me think of corks and sets my teeth
  476. on edge."
  477.  
  478. "Am I to bring them?"
  479.  
  480. "Three portraits--I could put them in the Salon; I might go in for
  481. portrait-painting. Well, yes!"
  482.  
  483. Old Elie descended the staircase to go in search of the Vervelle
  484. family. To know to what extend this proposition would act upon the
  485. painter, and what effect would be produced upon him by the Sieur and
  486. Dame Vervelle, adorned by their only daughter, it is necessary to cast
  487. an eye on the anterior life of Pierre Grassou of Fougeres.
  488.  
  489. When a pupil, Fougeres had studied drawing with Servin, who was
  490. thought a great draughtsman in academic circles. After that he went to
  491. Schinner's, to learn the secrets of the powerful and magnificent color
  492. which distinguishes that master. Master and scholars were all
  493. discreet; at any rate Pierre discovered none of their secrets. From
  494. there he went to Sommervieux' atelier, to acquire that portion of the
  495. art of painting which is called composition, but composition was shy
  496. and distant to him. Then he tried to snatch from Decamps and Granet
  497. the mystery of their interior effects. The two masters were not
  498. robbed. Finally Fougeres ended his education with Duval-Lecamus.
  499. During these studied and these different transformations Fougeres'
  500. habits and ways of life were tranquil and moral to a degree that
  501. furnished matter of jesting to the various ateliers where he
  502. sojourned; but everywhere he disarmed his comrades by his modesty and
  503. by the patience and gentleness of a lamblike nature. The masters,
  504. however, had no sympathy for the good lad; masters prefer bright
  505. fellows, eccentric spirits, droll or fiery, or else gloomy and deeply
  506. reflective, which argue future talent. Everything about Pierre Grassou
  507. smacked of mediocrity. His nickname "Fougeres" (that of the painter in
  508. the play of "The Eglantine") was the source of much teasing; but, by
  509. force of circumstances, he accepted the name of the town in which he
  510. had first seen light.
  511.  
  512. Grassou of Fougeres resembled his name. Plump and of medium height, he
  513. had a dull complexion, brown eyes, black hair, a turned-up nose,
  514. rather wide mouth, and long ears. His gentle, passive, and resigned
  515. air gave a certain relief to these leading features of a physiognomy
  516. that was full of health, but wanting in action. This young man, born
  517. to be a virtuous bourgeois, having left his native place and come to
  518. Paris to be clerk with a color-merchant (formerly of Mayenne and a
  519. distant connection of the Orgemonts) made himself a painter simply by
  520. the fact of an obstinacy which constitutes the Breton character. What
  521. he suffered, the manner in which he lived during those years of study,
  522. God only knows. He suffered as much as great men suffer when they are
  523. hounded by poverty and hunted like wild beasts by the pack of
  524. commonplace minds and by troops of vanities athirst for vengeance.
  525.  
  526. As soon as he thought himself able to fly on his own wings, Fougeres
  527. took a studio in the upper part of the rue des Martyrs, where he began
  528. to delve his way. He made his first appearance in 1819. The first
  529. picture he presented to the jury of the Exhibition at the Louvre
  530. represented a village wedding rather laboriously copied from Greuze's
  531. picture. It was rejected. When Fougeres heard of the fatal decision,
  532. he did not fall into one of those fits of epileptic self-love to which
  533. strong natures give themselves up, and which sometimes end in
  534. challenges sent to the director or the secretary of the Museum, or
  535. even by threats of assassination. Fougeres quietly fetched his canvas,
  536. wrapped it in a handkerchief, and brought it home, vowing in his heart
  537. that he would still make himself a great painter. He placed his
  538. picture on the easel, and went to one of his former masters, a man of
  539. immense talent,--to Schinner, a kind and patient artist, whose triumph
  540. at that year's Salon was complete. Fougeres asked him to come and
  541. criticise the rejected work. The great painter left everything and
  542. went at once. When poor Fougeres had placed the work before him
  543. Schinner, after a glance, pressed Fougeres' hand.
  544.  
  545. "You are a fine fellow," he said; "you've a heart of gold, and I must
  546. not deceive you. Listen; you are fulfilling all the promises you made
  547. in the studios. When you find such things as that at the tip of your
  548. brush, my good Fougeres, you had better leave colors with Brullon, and
  549. not take the canvas of others. Go home early, put on your cotton
  550. night-cap, and be in bed by nine o'clock. The next morning early go to
  551. some government office, ask for a place, and give up art."
  552.  
  553. "My dear friend," said Fougeres, "my picture is already condemned; it
  554. is not a verdict that I want of you, but the cause of that verdict."
  555.  
  556. "Well--you paint gray and sombre; you see nature being a crape veil;
  557. your drawing is heavy, pasty; your composition is a medley of Greuze,
  558. who only redeemed his defects by the qualities which you lack."
  559.  
  560. While detailing these faults of the picture Schinner saw on Fougeres'
  561. face so deep an expression of sadness that he carried him off to
  562. dinner and tried to console him. The next morning at seven o'clock
  563. Fougeres was at his easel working over the rejected picture; he warmed
  564. the colors; he made the corrections suggested by Schinner, he touched
  565. up his figures. Then, disgusted with such patching, he carried the
  566. picture to Elie Magus. Elie Magus, a sort of Dutch-Flemish-Belgian,
  567. had three reasons for being what he became,--rich and avaricious.
  568. Coming last from Bordeaux, he was just starting in Paris, selling old
  569. pictures and living on the boulevard Bonne-Nouvelle. Fougeres, who
  570. relied on his palette to go to the baker's, bravely ate bread and
  571. nuts, or bread and milk, or bread and cherries, or bread and cheese,
  572. according to the seasons. Elie Magus, to whom Pierre offered his first
  573. picture, eyed it for some time and then gave him fifteen francs.
  574.  
  575. "With fifteen francs a year coming in, and a thousand francs for
  576. expenses," said Fougeres, smiling, "a man will go fast and far."
  577.  
  578. Elie Magus made a gesture; he bit his thumbs, thinking that he might
  579. have had that picture for five francs.
  580.  
  581. For several days Pierre walked down from the rue des Martyrs and
  582. stationed himself at the corner of the boulevard opposite to Elie's
  583. shop, whence his eye could rest upon his picture, which did not obtain
  584. any notice from the eyes of the passers along the street. At the end
  585. of a week the picture disappeared; Fougeres walked slowly up and
  586. approached the dealer's shop in a lounging manner. The Jew was at his
  587. door.
  588.  
  589. "Well, I see you have sold my picture."
  590.  
  591. "No, here it is," said Magus; "I've framed it, to show it to some one
  592. who fancies he knows about painting."
  593.  
  594. Fougeres had not the heart to return to the boulevard. He set about
  595. another picture, and spent two months upon it,--eating mouse's meals
  596. and working like a galley-slave.
  597.  
  598. One evening he went to the boulevard, his feet leading him fatefully
  599. to the dealer's shop. His picture was not to be seen.
  600.  
  601. "I've sold your picture," said Elie Magus, seeing him.
  602.  
  603. "For how much?"
  604.  
  605. "I got back what I gave and a small interest. Make me some Flemish
  606. interiors, a lesson of anatomy, landscapes, and such like, and I'll
  607. buy them of you," said Elie.
  608.  
  609. Fougeres would fain have taken old Magus in his arms; he regarded him
  610. as a father. He went home with joy in his heart; the great painter
  611. Schinner was mistaken after all! In that immense city of Paris there
  612. were some hearts that beat in unison with Pierre's; his talent was
  613. understood and appreciated. The poor fellow of twenty-seven had the
  614. innocence of a lad of sixteen. Another man, one of those distrustful,
  615. surly artists, would have noticed the diabolical look on Elie's face
  616. and seen the twitching of the hairs of his beard, the irony of his
  617. moustache, and the movement of his shoulders which betrayed the
  618. satisfaction of Walter Scott's Jew in swindling a Christian.
  619.  
  620. Fougeres marched along the boulevard in a state of joy which gave to
  621. his honest face an expression of pride. He was like a schoolboy
  622. protecting a woman. He met Joseph Bridau, one of his comrades, and one
  623. of those eccentric geniuses destined to fame and sorrow. Joseph
  624. Bridau, who had, to use his own expression, a few sous in his pocket,
  625. took Fougeres to the Opera. But Fougeres didn't see the ballet, didn't
  626. hear the music; he was imagining pictures, he was painting. He left
  627. Joseph in the middle of the evening, and ran home to make sketches by
  628. lamp-light. He invented thirty pictures, all reminiscence, and felt
  629. himself a man of genius. The next day he bought colors, and canvases
  630. of various dimensions; he piled up bread and cheese on his table, he
  631. filled a water-pot with water, he laid in a provision of wood for his
  632. stove; then, to use a studio expression, he dug at his pictures. He
  633. hired several models and Magus lent him stuffs.
  634.  
  635. After two months' seclusion the Breton had finished four pictures.
  636. Again he asked counsel of Schinner, this time adding Bridau to the
  637. invitation. The two painters saw in three of these pictures a servile
  638. imitation of Dutch landscapes and interiors by Metzu, in the fourth a
  639. copy of Rembrandt's "Lesson of Anatomy."
  640.  
  641. "Still imitating!" said Schinner. "Ah! Fougeres can't manage to be
  642. original."
  643.  
  644. "You ought to do something else than painting," said Bridau.
  645.  
  646. "What?" asked Fougeres.
  647.  
  648. "Fling yourself into literature."
  649.  
  650. Fougeres lowered his head like a sheep when it rains. Then he asked
  651. and obtained certain useful advice, and retouched his pictures before
  652. taking them to Elie Magus. Elie paid him twenty-five francs apiece. At
  653. that price of course Fougeres earned nothing; neither did he lose,
  654. thanks to his sober living. He made a few excursions to the boulevard
  655. to see what became of his pictures, and there he underwent a singular
  656. hallucination. His neat, clean paintings, hard as tin and shiny as
  657. porcelain, were covered with a sort of mist; they looked like old
  658. daubs. Magus was out, and Pierre could obtain no information on this
  659. phenomenon. He fancied something was wrong with his eyes.
  660.  
  661. The painter went back to his studio and made more pictures. After
  662. seven years of continued toil Fougeres managed to compose and execute
  663. quite passable work. He did as well as any artist of the second class.
  664. Elie bought and sold all the paintings of the poor Breton, who earned
  665. laboriously about two thousand francs a year while he spent but twelve
  666. hundred.
  667.  
  668. At the Exhibition of 1829, Leon de Lora, Schinner, and Bridau, who all
  669. three occupied a great position and were, in fact, at the head of the
  670. art movement, were filled with pity for the perseverance and the
  671. poverty of their old friend; and they caused to be admitted into the
  672. grand salon of the Exhibition, a picture by Fougeres. This picture,
  673. powerful in interest but derived from Vigneron as to sentiment and
  674. from Dubufe's first manner as to execution, represented a young man in
  675. prison, whose hair was being cut around the nape of the neck. On one
  676. side was a priest, on the other two women, one old, one young, in
  677. tears. A sheriff's clerk was reading aloud a document. On a wretched
  678. table was a meal, untouched. The light came in through the bars of a
  679. window near the ceiling. It was a picture fit to make the bourgeois
  680. shudder, and the bourgeois shuddered. Fougeres had simply been
  681. inspired by the masterpiece of Gerard Douw; he had turned the group of
  682. the "Dropsical Woman" toward the window, instead of presenting it full
  683. front. The condemned man was substituted for the dying woman--same
  684. pallor, same glance, same appeal to God. Instead of the Dutch doctor,
  685. he had painted the cold, official figure of the sheriff's clerk
  686. attired in black; but he had added an old woman to the young one of
  687. Gerard Douw. The cruelly simple and good-humored face of the
  688. executioner completed and dominated the group. This plagiarism, very
  689. cleverly disguised, was not discovered. The catalogue contained the
  690. following:--
  691.  
  692.   510. Grassou de Fougeres (Pierre), rue de Navarin, 2.
  693.   Death-toilet of a Chouan, condemned to execution in 1809.
  694.  
  695. Though wholly second-rate, the picture had immense success, for it
  696. recalled the affair of the "chauffeurs," of Mortagne. A crowd
  697. collected every day before the now fashionable canvas; even Charles X.
  698. paused to look at it. "Madame," being told of the patient life of the
  699. poor Breton, became enthusiastic over him. The Duc d'Orleans asked the
  700. price of the picture. The clergy told Madame la Dauphine that the
  701. subject was suggestive of good thoughts; and there was, in truth, a
  702. most satisfying religious tone about it. Monseigneur the Dauphin
  703. admired the dust on the stone-floor,--a huge blunder, by the way, for
  704. Fougeres had painted greenish tones suggestive of mildew along the
  705. base of the walls. "Madame" finally bought the picture for a thousand
  706. francs, and the Dauphin ordered another like it. Charles X. gave the
  707. cross of the Legion of honor to this son of a peasant who had fought
  708. for the royal cause in 1799. (Joseph Bridau, the great painter, was
  709. not yet decorated.) The minister of the Interior ordered two church
  710. pictures of Fougeres.
  711.  
  712. This Salon of 1829 was to Pierre Grassou his whole fortune, fame,
  713. future, and life. Be original, invent, and you die by inches; copy,
  714. imitate, and you'll live. After this discovery of a gold mine, Grassou
  715. de Fougeres obtained his benefit of the fatal principle to which
  716. society owes the wretched mediocrities to whom are intrusted in these
  717. days the election of leaders in all social classes; who proceed,
  718. naturally, to elect themselves and who wage a bitter war against all
  719. true talent. The principle of election applied indiscriminately is
  720. false, and France will some day abandon it.
  721.  
  722. Nevertheless the modesty, simplicity, and genuine surprise of the good
  723. and gentle Fougeres silenced all envy and all recriminations. Besides,
  724. he had on his side all of his clan who had succeeded, and all who
  725. expected to succeed. Some persons, touched by the persistent energy of
  726. a man whom nothing had discouraged, talked of Domenichino and said:--
  727.  
  728. "Perseverance in the arts should be rewarded. Grassou hasn't stolen
  729. his successes; he has delved for ten years, the poor dear man!"
  730.  
  731. That exclamation of "poor dear man!" counted for half in the support
  732. and the congratulations which the painter received. Pity sets up
  733. mediocrities as envy pulls down great talents, and in equal numbers.
  734. The newspapers, it is true, did not spare criticism, but the chevalier
  735. Fougeres digested them as he had digested the counsel of his friends,
  736. with angelic patience.
  737.  
  738. Possessing, by this time, fifteen thousand francs, laboriously earned,
  739. he furnished an apartment and studio in the rue de Navarin, and
  740. painted the picture ordered by Monseigneur the Dauphin, also the two
  741. church pictures, and delivered them at the time agreed on, with a
  742. punctuality that was very discomforting to the exchequer of the
  743. ministry, accustomed to a different course of action. But--admire the
  744. good fortune of men who are methodical--if Grassou, belated with his
  745. work, had been caught by the revolution of July he would not have got
  746. his money.
  747.  
  748. By the time he was thirty-seven Fougeres had manufactured for Elie
  749. Magus some two hundred pictures, all of them utterly unknown, by the
  750. help of which he had attained to that satisfying manner, that point of
  751. execution before which the true artist shrugs his shoulders and the
  752. bourgeoisie worships. Fougeres was dear to friends for rectitude of
  753. ideas, for steadiness of sentiment, absolute kindliness, and great
  754. loyalty; though they had no esteem for his palette, they loved the man
  755. who held it.
  756.  
  757. "What a misfortune it is that Fougeres has the vice of painting!" said
  758. his comrades.
  759.  
  760. But for all this, Grassou gave excellent counsel, like those
  761. feuilletonists incapable of writing a book who know very well where a
  762. book is wanting. There was this difference, however, between literary
  763. critics and Fougeres; he was eminently sensitive to beauties; he felt
  764. them, he acknowledged them, and his advice was instinct with a spirit
  765. of justice that made the justness of his remarks acceptable. After the
  766. revolution of July, Fougeres sent about ten pictures a year to the
  767. Salon, of which the jury admitted four or five. He lived with the most
  768. rigid economy, his household being managed solely by an old charwoman.
  769. For all amusement he visited his friends, he went to see works of art,
  770. he allowed himself a few little trips about France, and he planned to
  771. go to Switzerland in search of inspiration. This detestable artist was
  772. an excellent citizen; he mounted guard duly, went to reviews, and paid
  773. his rent and provision-bills with bourgeois punctuality.
  774.  
  775. Having lived all his life in toil and poverty, he had never had the
  776. time to love. Poor and a bachelor, until now he did not desire to
  777. complicate his simple life. Incapable of devising any means of
  778. increasing his little fortune, he carried, every three months, to his
  779. notary, Cardot, his quarterly earnings and economies. When the notary
  780. had received about three thousand francs he invested them in some
  781. first mortgage, the interest of which he drew himself and added to the
  782. quarterly payments made to him by Fougeres. The painter was awaiting
  783. the fortunate moment when his property thus laid by would give him the
  784. imposing income of two thousand francs, to allow himself the otium cum
  785. dignitate of the artist and paint pictures; but oh! what pictures!
  786. true pictures! each a finished picture! chouette, Koxnoff, chocnosoff!
  787. His future, his dreams of happiness, the superlative of his hopes--do
  788. you know what it was? To enter the Institute and obtain the grade of
  789. officer of the Legion of honor; to side down beside Schinner and Leon
  790. de Lora, to reach the Academy before Bridau, to wear a rosette in his
  791. buttonhole! What a dream! It is only commonplace men who think of
  792. everything.
  793.  
  794. Hearing the sound of several steps on the staircase, Fougeres rubbed
  795. up his hair, buttoned his jacket of bottle-green velveteen, and was
  796. not a little amazed to see, entering his doorway, a simpleton face
  797. vulgarly called in studio slang a "melon." This fruit surmounted a
  798. pumpkin, clothed in blue cloth adorned with a bunch of
  799. tintinnabulating baubles. The melon puffed like a walrus; the pumpkin
  800. advanced on turnips, improperly called legs. A true painter would have
  801. turned the little bottle-vendor off at once, assuring him that he
  802. didn't paint vegetables. This painter looked at his client without a
  803. smile, for Monsieur Vervelle wore a three-thousand-franc diamond in
  804. the bosom of his shirt.
  805.  
  806. Fougeres glanced at Magus and said: "There's fat in it!" using a slang
  807. term then much in vogue in the studios.
  808.  
  809. Hearing those words Monsieur Vervelle frowned. The worthy bourgeois
  810. drew after him another complication of vegetables in the persons of
  811. his wife and daughter. The wife had a fine veneer of mahogany on her
  812. face, and in figure she resembled a cocoa-nut, surmounted by a head
  813. and tied in around the waist. She pivoted on her legs, which were tap-
  814. rooted, and her gown was yellow with black stripes. She proudly
  815. exhibited unutterable mittens on a puffy pair of hands; the plumes of
  816. a first-class funeral floated on an over-flowing bonnet; laces adorned
  817. her shoulders, as round behind as they were before; consequently, the
  818. spherical form of the cocoa-nut was perfect. Her feet, of a kind that
  819. painters call abatis, rose above the varnished leather of the shoes in
  820. a swelling that was some inches high. How the feet were ever got into
  821. the shoes, no one knows.
  822.  
  823. Following these vegetable parents was a young asparagus, who presented
  824. a tiny head with smoothly banded hair of the yellow-carroty tone that
  825. a Roman adores, long, stringy arms, a fairly white skin with reddish
  826. spots upon it, large innocent eyes, and white lashes, scarcely any
  827. brows, a leghorn bonnet bound with white satin and adorned with two
  828. honest bows of the same satin, hands virtuously red, and the feet of
  829. her mother. The faces of these three beings wore, as they looked round
  830. the studio, an air of happiness which bespoke in them a respectable
  831. enthusiasm for Art.
  832.  
  833. "So it is you, monsieur, who are going to take our likenesses?" said
  834. the father, assuming a jaunty air.
  835.  
  836. "Yes, monsieur," replied Grassou.
  837.  
  838. "Vervelle, he has the cross!" whispered the wife to the husband while
  839. the painter's back was turned.
  840.  
  841. "Should I be likely to have our portraits painted by an artist who
  842. wasn't decorated?" returned the former bottle-dealer.
  843.  
  844. Elie Magus here bowed to the Vervelle family and went away. Grassou
  845. accompanied him to the landing.
  846.  
  847. "There's no one but you who would fish up such whales."
  848.  
  849. "One hundred thousand francs of 'dot'!"
  850.  
  851. "Yes, but what a family!"
  852.  
  853. "Three hundred thousand francs of expectations, a house in the rue
  854. Boucherat, and a country-house at Ville d'Avray!"
  855.  
  856. "Bottles and corks! bottles and corks!" said the painter; "they set my
  857. teeth on edge."
  858.  
  859. "Safe from want for the rest of your days," said Elie Magus as he
  860. departed.
  861.  
  862. That idea entered the head of Pierre Grassou as the daylight had burst
  863. into his garret that morning.
  864.  
  865. While he posed the father of the young person, he thought the bottle-
  866. dealer had a good countenance, and he admired the face full of violent
  867. tones. The mother and daughter hovered about the easel, marvelling at
  868. all his preparations; they evidently thought him a demigod. This
  869. visible admiration pleased Fougeres. The golden calf threw upon the
  870. family its fantastic reflections.
  871.  
  872. "You must earn lots of money; but of course you don't spend it as you
  873. get it," said the mother.
  874.  
  875. "No, madame," replied the painter; "I don't spend it; I have not the
  876. means to amuse myself. My notary invests my money; he knows what I
  877. have; as soon as I have taken him the money I never think of it
  878. again."
  879.  
  880. "I've always been told," cried old Vervelle, "that artists were
  881. baskets with holes in them."
  882.  
  883. "Who is your notary--if it is not indiscreet to ask?" said Madame
  884. Vervelle.
  885.  
  886. "A good fellow, all round," replied Grassou. "His name is Cardot."
  887.  
  888. "Well, well! if that isn't a joke!" exclaimed Vervelle. "Cardot is our
  889. notary too."
  890.  
  891. "Take care! don't move," said the painter.
  892.  
  893. "Do pray hold still, Antenor," said the wife. "If you move about
  894. you'll make monsieur miss; you should just see him working, and then
  895. you'd understand."
  896.  
  897. "Oh! why didn't you have me taught the arts?" said Mademoiselle
  898. Vervelle to her parents.
  899.  
  900. "Virginie," said her mother, "a young person ought not to learn
  901. certain things. When you are married--well, till then, keep quiet."
  902.  
  903. During this first sitting the Vervelle family became almost intimate
  904. with the worthy artist. They were to come again two days later. As
  905. they went away the father told Virginie to walk in front; but in spite
  906. of this separation, she overheard the following words, which naturally
  907. awakened her curiosity.
  908.  
  909. "Decorated--thirty-seven years old--an artist who gets orders--puts
  910. his money with our notary. We'll consult Cardot. Hein! Madame de
  911. Fougeres! not a bad name--doesn't look like a bad man either! One
  912. might prefer a merchant; but before a merchant retires from business
  913. one can never know what one's daughter may come to; whereas an
  914. economical artist--and then you know we love Art-- Well, we'll see!"
  915.  
  916. While the Vervelle family discussed Pierre Grassou, Pierre Grassou
  917. discussed in his own mind the Vervelle family. He found it impossible
  918. to stay peacefully in his studio, so he took a walk on the boulevard,
  919. and looked at all the red-haired women who passed him. He made a
  920. series of the oddest reasonings to himself: gold was the handsomest of
  921. metals; a tawny yellow represented gold; the Romans were fond of red-
  922. haired women, and he turned Roman, etc. After two years of marriage
  923. what man would ever care about the color of his wife's hair? Beauty
  924. fades,--but ugliness remains! Money is one-half of all happiness. That
  925. night when he went to bed the painter had come to think Virginie
  926. Vervelle charming.
  927.  
  928. When the three Vervelles arrived on the day of the second sitting the
  929. artist received them with smiles. The rascal had shaved and put on
  930. clean linen; he had also arranged his hair in a pleasing manner, and
  931. chosen a very becoming pair of trousers and red leather slippers with
  932. pointed toes. The family replied with smiles as flattering as those of
  933. the artist. Virginie became the color of her hair, lowered her eyes,
  934. and turned aside her head to look at the sketches. Pierre Grassou
  935. thought these little affectations charming, Virginie had such grace;
  936. happily she didn't look like her father or her mother; but whom did
  937. she look like?
  938.  
  939. During this sitting there were little skirmishes between the family
  940. and the painter, who had the audacity to call pere Vervelle witty.
  941. This flattery brought the family on the double-quick to the heart of
  942. the artist; he gave a drawing to the daughter, and a sketch to the
  943. mother.
  944.  
  945. "What! for nothing?" they said.
  946.  
  947. Pierre Grassou could not help smiling.
  948.  
  949. "You shouldn't give away your pictures in that way; they are money,"
  950. said old Vervelle.
  951.  
  952. At the third sitting pere Vervelle mentioned a fine gallery of
  953. pictures which he had in his country-house at Ville d'Avray--Rubens,
  954. Gerard Douw, Mieris, Terburg, Rembrandt, Titian, Paul Potter, etc.
  955.  
  956. "Monsieur Vervelle has been very extravagant," said Madame Vervelle,
  957. ostentatiously. "He has over one hundred thousand francs' worth of
  958. pictures."
  959.  
  960. "I love Art," said the former bottle-dealer.
  961.  
  962. When Madame Vervelle's portrait was begun that of her husband was
  963. nearly finished, and the enthusiasm of the family knew no bounds. The
  964. notary had spoken in the highest praise of the painter. Pierre Grassou
  965. was, he said, one of the most honest fellows on earth; he had laid by
  966. thirty-six thousand francs; his days of poverty were over; he now
  967. saved about ten thousand francs a year and capitalized the interest;
  968. in short, he was incapable of making a woman unhappy. This last remark
  969. had enormous weight in the scales. Vervelle's friends now heard of
  970. nothing but the celebrated painter Fougeres.
  971.  
  972. The day on which Fougeres began the portrait of Mademoiselle Virginie,
  973. he was virtually son-in-law to the Vervelle family. The three
  974. Vervelles bloomed out in this studio, which they were now accustomed
  975. to consider as one of their residences; there was to them an
  976. inexplicable attraction in this clean, neat, pretty, and artistic
  977. abode. Abyssus abyssum, the commonplace attracts the commonplace.
  978. Toward the end of the sitting the stairway shook, the door was
  979. violently thrust open by Joseph Bridau; he came like a whirlwind, his
  980. hair flying. He showed his grand haggard face as he looked about him,
  981. casting everywhere the lightning of his glance; then he walked round
  982. the whole studio, and returned abruptly to Grassou, pulling his coat
  983. together over the gastric region, and endeavouring, but in vain, to
  984. button it, the button mould having escaped from its capsule of cloth.
  985.  
  986. "Wood is dear," he said to Grassou.
  987.  
  988. "Ah!"
  989.  
  990. "The British are after me" (slang term for creditors) "Gracious! do
  991. you paint such things as that?"
  992.  
  993. "Hold your tongue!"
  994.  
  995. "Ah! to be sure, yes."
  996.  
  997. The Vervelle family, extremely shocked by this extraordinary
  998. apparition, passed from its ordinary red to a cherry-red, two shades
  999. deeper.
  1000.  
  1001. "Brings in, hey?" continued Joseph. "Any shot in your locker?"
  1002.  
  1003. "How much do you want?"
  1004.  
  1005. "Five hundred. I've got one of those bull-dog dealers after me, and if
  1006. the fellow once gets his teeth in he won't let go while there's a bit
  1007. of me left. What a crew!"
  1008.  
  1009. "I'll write you a line for my notary."
  1010.  
  1011. "Have you got a notary?"
  1012.  
  1013. "Yes."
  1014.  
  1015. "That explains to me why you still make cheeks with pink tones like a
  1016. perfumer's sign."
  1017.  
  1018. Grassou could not help coloring, for Virginie was sitting.
  1019.  
  1020. "Take Nature as you find her," said the great painter, going on with
  1021. his lecture. "Mademoiselle is red-haired. Well, is that a sin? All
  1022. things are magnificent in painting. Put some vermillion on your
  1023. palette, and warm up those cheeks; touch in those little brown spots;
  1024. come, butter it well in. Do you pretend to have more sense than
  1025. Nature?"
  1026.  
  1027. "Look here," said Fougeres, "take my place while I go and write that
  1028. note."
  1029.  
  1030. Vervelle rolled to the table and whispered in Grassou's ear:--
  1031.  
  1032. "Won't that country lout spoilt it?"
  1033.  
  1034. "If he would only paint the portrait of your Virginie it would be
  1035. worth a thousand times more than mine," replied Fougeres, vehemently.
  1036.  
  1037. Hearing that reply the bourgeois beat a quiet retreat to his wife, who
  1038. was stupefied by the invasion of this ferocious animal, and very
  1039. uneasy at his co-operation in her daughter's portrait.
  1040.  
  1041. "Here, follow these indications," said Bridau, returning the palette,
  1042. and taking the note. "I won't thank you. I can go back now to
  1043. d'Arthez' chateau, where I am doing a dining-room, and Leon de Lora
  1044. the tops of the doors--masterpieces! Come and see us."
  1045.  
  1046. And off he went without taking leave, having had enough of looking at
  1047. Virginie.
  1048.  
  1049. "Who is that man?" asked Madame Vervelle.
  1050.  
  1051. "A great artist," answered Grassou.
  1052.  
  1053. There was silence for a moment.
  1054.  
  1055. "Are you quite sure," said Virginie, "that he has done no harm to my
  1056. portrait? He frightened me."
  1057.  
  1058. "He has only done it good," replied Grassou.
  1059.  
  1060. "Well, if he is a great artist, I prefer a great artist like you,"
  1061. said Madame Vervelle.
  1062.  
  1063. The ways of genius had ruffled up these orderly bourgeois.
  1064.  
  1065. The phase of autumn so pleasantly named "Saint Martin's summer" was
  1066. just beginning. With the timidity of a neophyte in presence of a man
  1067. of genius, Vervelle risked giving Fougeres an invitation to come out
  1068. to his country-house on the following Sunday. He knew, he said, how
  1069. little attraction a plain bourgeois family could offer to an artist.
  1070.  
  1071. "You artists," he continued, "want emotions, great scenes, and witty
  1072. talk; but you'll find good wines, and I rely on my collection of
  1073. pictures to compensate an artist like you for the bore of dining with
  1074. mere merchants."
  1075.  
  1076. This form of idolatry, which stroked his innocent self-love, was
  1077. charming to our poor Pierre Grassou, so little accustomed to such
  1078. compliments. The honest artist, that atrocious mediocrity, that heart
  1079. of gold, that loyal soul, that stupid draughtsman, that worthy fellow,
  1080. decorated by royalty itself with the Legion of honor, put himself
  1081. under arms to go out to Ville d'Avray and enjoy the last fine days of
  1082. the year. The painter went modestly by public conveyance, and he could
  1083. not but admire the beautiful villa of the bottle-dealer, standing in a
  1084. park of five acres at the summit of Ville d'Avray, commanding a noble
  1085. view of the landscape. Marry Virginie, and have that beautiful villa
  1086. some day for his own!
  1087.  
  1088. He was received by the Vervelles with an enthusiasm, a joy, a
  1089. kindliness, a frank bourgeois absurdity which confounded him. It was
  1090. indeed a day of triumph. The prospective son-in-law was marched about
  1091. the grounds on the nankeen-colored paths, all raked as they should be
  1092. for the steps of so great a man. The trees themselves looked brushed
  1093. and combed, and the lawns had just been mown. The pure country air
  1094. wafted to the nostrils a most enticing smell of cooking. All things
  1095. about the mansion seemed to say:
  1096.  
  1097. "We have a great artist among us."
  1098.  
  1099. Little old Vervelle himself rolled like an apple through his park, the
  1100. daughter meandered like an eel, the mother followed with dignified
  1101. step. These three beings never let go for one moment of Pierre Grassou
  1102. for seven hours. After dinner, the length of which equalled its
  1103. magnificence, Monsieur and Madame Vervelle reached the moment of their
  1104. grand theatrical effect,--the opening of the picture gallery
  1105. illuminated by lamps, the reflections of which were managed with the
  1106. utmost care. Three neighbours, also retired merchants, an old uncle
  1107. (from whom were expectations), an elderly Demoiselle Vervelle, and a
  1108. number of other guests invited to be present at this ovation to a
  1109. great artist followed Grassou into the picture gallery, all curious to
  1110. hear his opinion of the famous collection of pere Vervelle, who was
  1111. fond of oppressing them with the fabulous value of his paintings. The
  1112. bottle-merchant seemed to have the idea of competing with King Louis-
  1113. Philippe and the galleries of Versailles.
  1114.  
  1115. The pictures, magnificently framed, each bore labels on which was read
  1116. in black letters on a gold ground:
  1117.  
  1118.          Rubens
  1119. Dance of fauns and nymphs
  1120.  
  1121.              Rembrandt
  1122. Interior of a dissecting room. The physician van Tromp
  1123.         instructing his pupils.
  1124.  
  1125. In all, there were one hundred and fifty pictures, varnished and
  1126. dusted. Some were covered with green baize curtains which were not
  1127. undrawn in presence of young ladies.
  1128.  
  1129. Pierre Grassou stood with arms pendent, gaping mouth, and no word upon
  1130. his lips as he recognized half his own pictures in these works of art.
  1131. He was Rubens, he was Rembrandt, Mieris, Metzu, Paul Potter, Gerard
  1132. Douw! He was twenty great masters all by himself.
  1133.  
  1134. "What is the matter? You've turned pale!"
  1135.  
  1136. "Daughter, a glass of water! quick!" cried Madame Vervelle. The
  1137. painter took pere Vervelle by the button of his coat and led him to a
  1138. corner on pretence of looking at a Murillo. Spanish pictures were then
  1139. the rage.
  1140.  
  1141. "You bought your pictures from Elie Magus?"
  1142.  
  1143. "Yes, all originals."
  1144.  
  1145. "Between ourselves, tell me what he made you pay for those I shall
  1146. point out to you."
  1147.  
  1148. Together they walked round the gallery. The guests were amazed at the
  1149. gravity in which the artist proceeded, in company with the host, to
  1150. examine each picture.
  1151.  
  1152. "Three thousand francs," said Vervelle in a whisper, as they reached
  1153. the last, "but I tell everybody forty thousand."
  1154.  
  1155. "Forty thousand for a Titian!" said the artist, aloud. "Why, it is
  1156. nothing at all!"
  1157.  
  1158. "Didn't I tell you," said Vervelle, "that I had three hundred thousand
  1159. francs' worth of pictures?"
  1160.  
  1161. "I painted those pictures," said Pierre Grassou in Vervelle's ear,
  1162. "and I sold them one by one to Elie Magus for less than ten thousand
  1163. francs the whole lot."
  1164.  
  1165. "Prove it to me," said the bottle-dealer, "and I double my daughter's
  1166. 'dot,' for if it is so, you are Rubens, Rembrandt, Titian, Gerard
  1167. Douw!"
  1168.  
  1169. "And Magus is a famous picture-dealer!" said the painter, who now saw
  1170. the meaning of the misty and aged look imparted to his pictures in
  1171. Elie's shop, and the utility of the subjects the picture-dealer had
  1172. required of him.
  1173.  
  1174. Far from losing the esteem of his admiring bottle-merchant, Monsieur
  1175. de Fougeres (for so the family persisted in calling Pierre Grassou)
  1176. advanced so much that when the portraits were finished he presented
  1177. them gratuitously to his father-in-law, his mother-in-law and his
  1178. wife.
  1179.  
  1180. At the present day, Pierre Grassou, who never misses exhibiting at the
  1181. Salon, passes in bourgeois regions for a fine portrait-painter. He
  1182. earns some twenty thousand francs a year and spoils a thousand francs'
  1183. worth of canvas. His wife has six thousand francs a year in dowry, and
  1184. he lives with his father-in-law. The Vervelles and the Grassous, who
  1185. agree delightfully, keep a carriage, and are the happiest people on
  1186. earth. Pierre Grassou never emerges from the bourgeois circle, in
  1187. which he is considered one of the greatest artists of the period. Not
  1188. a family portrait is painted between the barrier du Trone and the rue
  1189. du Temple that is not done by this great painter; none of them costs
  1190. less than five hundred francs. The great reason which the bourgeois
  1191. families have for employing him is this:--
  1192.  
  1193. "Say what you will of him, he lays by twenty thousand francs a year
  1194. with his notary."
  1195.  
  1196. As Grassou took a creditable part on the occasion of the riots of May
  1197. 12th he was appointed an officer of the Legion of honor. He is a major
  1198. in the National Guard. The Museum of Versailles felt it incumbent to
  1199. order a battle-piece of so excellent a citizen, who thereupon walked
  1200. about Paris to meet his old comrades and have the happiness of saying
  1201. to them:--
  1202.  
  1203. "The King has given me an order for the Museum of Versailles."
  1204.  
  1205. Madame de Fougeres adores her husband, to whom she has presented two
  1206. children. This painter, a good father and a good husband, is unable to
  1207. eradicate from his heart a fatal thought, namely, that artists laugh
  1208. at his work; that his name is a term of contempt in the studios; and
  1209. that the feuilletons take no notice of his pictures. But he still
  1210. works on; he aims for the Academy, where, undoubtedly, he will enter.
  1211. And--oh! vengeance which dilates his heart!--he buys the pictures of
  1212. celebrated artists who are pinched for means, and he substitutes these
  1213. true works of arts that are not his own for the wretched daubs in the
  1214. collection at Ville d'Avray.
  1215.  
  1216. There are many mediocrities more aggressive and more mischievous than
  1217. that of Pierre Grassou, who is, moreover, anonymously benevolent and
  1218. truly obliging.
  1219.  
  1220.  
  1221.  
  1222. ADDENDUM
  1223.  
  1224. The following personages appear in other stories of the Human Comedy.
  1225.  
  1226. Bridau, Joseph
  1227.   The Purse
  1228.   A Bachelor's Establishment
  1229.   A Distinguished Provincial at Paris
  1230.   A Start in Life
  1231.   Modeste Mignon
  1232.   Another Study of Woman
  1233.   Letters of Two Brides
  1234.   Cousin Betty
  1235.   The Member for Arcis
  1236.  
  1237. Cardot (Parisian notary)
  1238.   The Muse of the Department
  1239.   A Man of Business
  1240.   Jealousies of a Country Town
  1241.   The Middle Classes
  1242.   Cousin Pons
  1243.  
  1244. Grassou, Pierre
  1245.   A Bachelor's Establishment
  1246.   Cousin Betty
  1247.   The Middle Classes
  1248.   Cousin Pons
  1249.  
  1250. Lora, Leon de
  1251.   The Unconscious Humorists
  1252.   A Bachelor's Establishment
  1253.   A Start in Life
  1254.   Honorine
  1255.   Cousin Betty
  1256.   Beatrix
  1257.  
  1258. Magus, Elie
  1259.   The Vendetta
  1260.   A Marriage Settlement
  1261.   A Bachelor's Establishment
  1262.   Cousin Pons
  1263.  
  1264. Schinner, Hippolyte
  1265.   The Purse
  1266.   A Bachelor's Establishment
  1267.   A Start in Life
  1268.   Albert Savarus
  1269.   The Government Clerks
  1270.   Modeste Mignon
  1271.   The Imaginary Mistress
  1272.   The Unconscious Humorists
  1273.  
  1274.  
  1275.  
  1276.  
  1277.  
  1278. End of the Project Gutenberg Etext of Pierre Grassou, by de Balzac
  1279.  
  1280.